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la sua fetta di responsabilità per una catastrofe 

sociale la cui soluzione aveva bisogno di uomini 

e donne che sapessero strappare via l’ipocrisia 

dalle parole se si voleva trasformare uno spazio 

dell’esclusione in uno spazio del confronto. La-

voravo a Calais da un anno allora, con l’obiettivo 

di creare una lingua condivisa, fatta di simboli 

– l’arcobaleno era uno di questi – che potesse far 

dialogare due mondi apparentemente separati 

da ogni possibile muro (anche quello fisico che 

il governo francese fece veramente costruire su 

finanziamento di Londra, per chiudere la Jungle 

come fosse un’altra striscia di Gaza nel freddo 

nord dell’Europa occidentale). Dettaglio non 

marginale è che quel muro fu edificato nel punto 

esatto in cui settant’anni prima Adolf Hitler fece 

costruire il “muro altlantico”. E questo testimo-

nia la sensibilità storica di quei funzionari e dei 

loro politici). Ancora non riesco a dimenticare il 

volto di quella donna e la sua smorfia, ogni volta 

che ci penso. La smorfia di una piccola burocrate 

della cultura francese che non esitò ad esprimere 

nel modo più evidente, pre-linguistico quindi 

radicale, la sua riprovazione nei confronti di que-

sto giovane artista italiano che, in base a come 

si poneva, doveva sembrarle un vero e proprio 

impostore. Gli artisti, per lei, erano, ovviamen-

te, dei tormentati e tenebrosi giovani Werther, 

ritagliati dalla più trita versione da romanzetto 

rosa del Romanticismo, al massimo drogati, cer-

tamente, dei semi-deficienti, abitualmente in 

preda ad estri messianici, come nei film di Paolo 

Sorrentino. Nessuno di loro avrebbe mai osato 

definirsi un business man. Eppure, da romano, 

ogni volta che passo davanti ai pilastri che, nella 

storia della mia città, ha realizzato Michelangelo 

Buonarroti, vedo accanto a lui gli oltre trecento 

operai, tecnici, collaboratori, che facevano parte 

della sua bottega. E lo stesso per Gian Lorenzo 

Bernini o altri grandi. Le loro iniziative erano 

ben oltre il titanismo della volontà. Erano grandi 

operazioni produttive, nei cui perimetri stavano 

a pari dignità il dare una forma iconica al Giudizio 

Universale nella Cappella Sistina, fare i calcoli 

giusti perché una cupola iperbolica si tenesse in 

piedi, e mantenere economicamente centinaia 

di uomini e le loro famiglie da cui dipendeva 

il buon esito di quelle pagine di storia. Questi 

artisti, non erano svaniti pensatori, erano grandi 

capitani d’industria, quando l’industria cultu-

rale italiana era la più importante del mondo. 

Da questo esempio, varrà la pena riflettere sul 

fatto che è nel momento in cui l’arte raggiunge la 

dimensione dell’industria che tocca i suoi apici. 

Vale in diverse fasi della storia delle arti, l’ultima 

è stata forse quella in cui il cinema italiano, tra 

gli anni Quaranta e Settanta del secolo scorso, 

ha camminato sulla cima del mondo. Poi anche 

quell’industria si è fatta ditta a conduzione fami-

liare, con un po’ di nepotismo e una buona fetta 

di assistenzialismo politico. Addio splendore. 

Perché l’industria culturale rappresenta la vera 

libertà dell’arte, la sua non ricattabilità, la sua 

diffusione veramente popolare, su scala ampia e 

democratica. Quando l’arte è industria, quando 

in sala o in galleria non ci entrano solo gli addetti 

ai lavori, ma gli impiegati, gli operai, i ferrovieri, 

come per i film di Vittorio De Sica, o anche per 

certi capolavori di Totò, i numeri e gli obiettivi 

rendono marginali la benevolenza del politico, 

il clientelismo del mecenate, il pietismo del me-

diocre. L’industria, ogni tipo di industria, ha 

bisogno di talento vero, per far ardere i suoi forni. 

È questa la più crudele e realista assicurazione 

sulla vita dell’arte. Guardo sempre con un po’ di 

sospetto tutti gli strumenti di sostegno pubblico, 

pur essendo, in questa fase della mia vita, un 

uomo delle istituzioni che cerca di attivarne il più 

possibile, per dare ossigeno al sistema. E mentre 

lo faccio, non smetto di pensare che, forse, più 

che proteggere i miei colleghi, dovrei sforzarmi 

di costruire un piano teorico e un programma 

di applicazioni su come liberarsi da una condi-

zione di crisi cronica, tornando ad essere, per 

davvero, energia produttiva, ad essere, in una 

parola, industria.
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ille, esterno giorno. Il prefetto di Calais 

annulla l’appuntamento che avevamo pro-

grammato mentre sto attraversando l’Atlantico 

su un aereo che mi porta da New York – la città 

dove vivo – a Parigi – lo scalo da cui poi prenderò 

un treno verso la mia destinazione. È questa la 

sorpresa che mi aspetta una volta atterrato. Fac-

cio un po’ di chiasso. Ottengo un appuntamento 

con l’assessore alla Cultura che conosce bene il 

prefetto, dal quale sto cercando di farmi dare i 

permessi a costruire una grande opera ambien-

tale che possa ricucire il trauma politico attorno 

a quella che era stata ribattezzata la giungla, 

un grande campo profughi di ottomila abitanti, 

autogeneratosi alla periferia di Calais tra il 2015 

e il 2016. L’opera era un grande arcobaleno alto 

venti metri e largo cinquanta, tutto costruito in 

acciaio e legno. E doveva servire a raccontare, 

come la storia di quegli uomini, giunti nella città 

sulla Manica da ogni parte del mondo, fosse sem-

plicemente la storia di persone in cerca di una 

opportunità, di un lavoro, di una vita migliore, 

lontana da guerre, dittature, povertà. Era un’ope-

ra come ingegneria del linguaggio, come innesto 

di una narrazione poetica nella cronaca di quei 

mesi e nel sentimento comune dei francesi, che 

potesse dar voce ad un popolo troppo eterogeno 

e troppo culturalmente frammentato per essere 

leggibile al primo sguardo. L’arcobaleno, simbolo 

ancestrale di rigenerazione e simbolo biblico del-

la pace doveva essere anche foderato nella parte 

superiore, da pannelli fotovoltaici, contribuendo 

a rifornire di energia pulita il campo. La produ-

zione di questo oggetto dal peso significativo di 

quasi sessanta tonnellate, era già garantita da 

un gruppo di industriali napoletani, ben felici 

di sostenere il progetto a proprie spese. Ma la 

Francia aveva altri piani. Quel rinvio senza una 

data era l’ennesimo “domani” che mi veniva 

opposto dopo quasi un anno di contatti. Aveva-

mo prospettive diverse. Io tentavo di creare un 

piano del dialogo tra due comunità, costruendo 

uno spazio del simbolico in cui sciogliere i nodi 

raccontati, in quegli stessi mesi, da Emmanuel 

Carrère nel libro A Calais (Adelphi, 2016); il go-

verno, invece, aveva già in programma di radere 

al suolo l’intera giungla, con le sue case, le sue 

scuole, le sue librerie, i suoi teatri, le sue chiese, 

disperdendo tutti quanti e abbandonandoli ad un 

destino di miseria, illegalità e vulnerabilità nei 

confronti delle radicalizzazioni islamiche. Quan-

do mi sedetti al tavolino di un bar con l’assessore 

per manifestarle le mie rimostranze riguardo un 

appuntamento evidentemente saltato “ad arte”, 

usai con lei un’espressione molto precisa: «I’m 

a business man and I can’t waste my time». Lei 

inorridì. In oltre vent’anni da che, professional-

mente, sono un intellettuale che se ne infischia 

del politically correct e si esprime con una certa 

chiarezza, non ho mai visto formarsi sulla faccia 

di nessuno dei miei interlocutori una espressione 

che trasmettesse tanto disprezzo come mi stava 

capitando allora. Il fatto che un artista si definisse 

un business man, la disgustava. Alle sue orecchie 

era una bestemmia intollerabile. Il resto della 

conversazione fu gelido. Finché la sua sagometta 

non scomparve all’orizzonte, portandosi dietro 

L’industria dell’arte.
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