I_ ille, esterno giorno. Il prefetto di Calais

annulla Pappuntamento che avevamo pro-
grammato mentre sto attraversando I'Atlantico
su un aereo che mi porta da New York - la citta
dove vivo - a Parigi - lo scalo da cui poi prenderd
un treno verso la mia destinazione. E questa la
sorpresa che mi aspetta una volta atterrato. Fac-
cio un po’ di chiasso. Ottengo un appuntamento
con l'assessore alla Cultura che conosce bene il
prefetto, dal quale sto cercando di farmi dare i
permessi a costruire una grande opera ambien-
tale che possa ricucire il trauma politico attorno
a quella che era stata ribattezzata la giungla,
un grande campo profughi di ottomila abitanti,
autogeneratosi alla periferia di Calais tra il 2015
e il 2016. L'opera era un grande arcobaleno alto
venti metri e largo cinquanta, tutto costruito in
acciaio e legno. E doveva servire a raccontare,
come la storia di quegli uomini, giunti nella citta
sulla Manica da ogni parte del mondo, fosse sem-
plicemente la storia di persone in cerca di una
opportunita, di un lavoro, di una vita migliore,
lontana da guerre, dittature, poverta. Era un’ope-

ra come ingegneria del linguaggio, come innesto
di una narrazione poetica nella cronaca di quei
mesi e nel sentimento comune dei francesi, che
potesse dar voce ad un popolo troppo eterogeno
e troppo culturalmente frammentato per essere
leggibile al primo sguardo. L’arcobaleno, simbolo
ancestrale di rigenerazione e simbolo biblico del-
la pace doveva essere anche foderato nella parte
superiore, da pannelli fotovoltaici, contribuendo
arifornire di energia pulita il campo. La produ-
zione di questo oggetto dal peso significativo di
quasi sessanta tonnellate, era gia garantita da
un gruppo di industriali napoletani, ben felici
di sostenere il progetto a proprie spese. Ma la
Francia aveva altri piani. Quel rinvio senza una
data era I'ennesimo “domani” che mi veniva
opposto dopo quasi un anno di contatti. Aveva-
mo prospettive diverse. Io tentavo di creare un
piano del dialogo tra due comunita, costruendo
uno spazio del simbolico in cui sciogliere i nodi
raccontati, in quegli stessi mesi, da Emmanuel
Carrere nel libro A Calais (Adelphi, 2016); il go-
verno, invece, aveva gia in programma di radere
al suolo I'intera giungla, con le sue case, le sue
scuole, le sue librerie, i suoi teatri, le sue chiese,
disperdendo tutti quanti e abbandonandoli ad un
destino di miseria, illegalita e vulnerabilita nei
confronti delle radicalizzazioni islamiche. Quan-
do mi sedetti al tavolino di un bar con I’assessore
per manifestarle le mie rimostranze riguardo un
appuntamento evidentemente saltato “ad arte”,
usai con lei un’espressione molto precisa: «I'm
a business man and I can’t waste my time». Lei
inorridi. In oltre vent’anni da che, professional-
mente, sono un intellettuale che se ne infischia
del politically correct e si esprime con una certa
chiarezza, non ho mai visto formarsi sulla faccia
di nessuno dei miei interlocutori una espressione
che trasmettesse tanto disprezzo come mi stava
capitando allora. Il fatto che un artista si definisse
un business man, la disgustava. Alle sue orecchie
era una bestemmia intollerabile. II resto della
conversazione fu gelido. Finché la sua sagometta
non scomparve all’orizzonte, portandosi dietro

la sua fetta di responsabilita per una catastrofe
sociale la cui soluzione aveva bisogno di uomini
e donne che sapessero strappare via I’ipocrisia
dalle parole se si voleva trasformare uno spazio
dell’esclusione in uno spazio del confronto. La-
voravo a Calais da un anno allora, con I'obiettivo
di creare una lingua condivisa, fatta di simboli
- ’'arcobaleno era uno di questi - che potesse far
dialogare due mondi apparentemente separati
da ogni possibile muro (anche quello fisico che
il governo francese fece veramente costruire su
finanziamento di Londra, per chiudere la Jungle
come fosse un’altra striscia di Gaza nel freddo
nord dell’Europa occidentale). Dettaglio non
marginale e che quel muro fu edificato nel punto
esatto in cui settant’anni prima Adolf Hitler fece
costruire il “muro altlantico”. E questo testimo-
nia la sensibilita storica di quei funzionari e dei
loro politici). Ancora non riesco a dimenticare il
volto di quella donna e la sua smorfia, ogni volta
che ci penso. La smorfia di una piccola burocrate
della cultura francese che non esito ad esprimere
nel modo piu evidente, pre-linguistico quindi
radicale, la sua riprovazione nei confronti di que-
sto giovane artista italiano che, in base a come
si poneva, doveva sembrarle un vero e proprio
impostore. Gli artisti, per lei, erano, ovviamen-
te, dei tormentati e tenebrosi giovani Werther,
ritagliati dalla piu trita versione da romanzetto
rosa del Romanticismo, al massimo drogati, cer-
tamente, dei semi-deficienti, abitualmente in
preda ad estri messianici, come nei film di Paolo
Sorrentino. Nessuno di loro avrebbe mai osato
definirsi un business man. Eppure, da romano,
ogni volta che passo davanti ai pilastri che, nella
storia della mia citta, ha realizzato Michelangelo
Buonarroti, vedo accanto a lui gli oltre trecento
operai, tecnici, collaboratori, che facevano parte
della sua bottega. E lo stesso per Gian Lorenzo
Bernini o altri grandi. Le loro iniziative erano
ben oltre il titanismo della volonta. Erano grandi
operazioni produttive, nei cui perimetri stavano
a pari dignita il dare una forma iconica al Giudizio
Universale nella Cappella Sistina, fare i calcoli

giusti perché una cupola iperbolica si tenesse in
piedi, e mantenere economicamente centinaia
di uomini e le loro famiglie da cui dipendeva
il buon esito di quelle pagine di storia. Questi
artisti, non erano svaniti pensatori, erano grandi
capitani d’industria, quando I'industria cultu-
rale italiana era la piti importante del mondo.
Da questo esempio, varra la pena riflettere sul
fatto che € nel momento in cui I’arte raggiunge la
dimensione dell’industria che tocca i suoi apici.
Vale in diverse fasi della storia delle arti, 'ultima
é stata forse quella in cui il cinema italiano, tra
gli anni Quaranta e Settanta del secolo scorso,
ha camminato sulla cima del mondo. Poi anche
quell’industria si e fatta ditta a conduzione fami-
liare, con un po’ di nepotismo e una buona fetta
di assistenzialismo politico. Addio splendore.
Perché I'industria culturale rappresenta la vera
liberta dell’arte, la sua non ricattabilita, la sua
diffusione veramente popolare, su scala ampia e
democratica. Quando I’arte é industria, quando
in sala o in galleria non ci entrano solo gli addetti
ai lavori, ma gli impiegati, gli operai, i ferrovieri,
come per i film di Vittorio De Sica, o anche per
certi capolavori di Toto, i numeri e gli obiettivi
rendono marginali la benevolenza del politico,
il clientelismo del mecenate, il pietismo del me-
diocre. L’industria, ogni tipo di industria, ha
bisogno di talento vero, per far ardere i suoi forni.
E questa la pit crudele e realista assicurazione
sulla vita dell’arte. Guardo sempre con un po’ di
sospetto tutti gli strumenti di sostegno pubblico,
pur essendo, in questa fase della mia vita, un
uomo delle istituzioni che cerca di attivarne il piti
possibile, per dare ossigeno al sistema. E mentre
lo faccio, non smetto di pensare che, forse, pitl
che proteggere i miei colleghi, dovrei sforzarmi
di costruire un piano teorico e un programma
di applicazioni su come liberarsi da una condi-
zione di crisi cronica, tornando ad essere, per
davvero, energia produttiva, ad essere, in una
parola, industria.
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